kineska (kineska) wrote,
kineska
kineska

Category:

Буквы и цифры

Москва, Малая Калитниковка. Мне четыре года, я у окна.

Вид так себе. Две одинаковые башни Вулыха стоят друг против друга и смотрятся друг в друга, как в зеркало. Мы на десятом этаже. Внизу библиотека, но её не видно потому, что высоко. Это плохая библиотека – там нет детских книг. Только взрослые, и единственное, что нашлось почитать мне на ночь – Сказы Бажова. Мне не нравится.

Чуть налево видно немного кладбища. А Птичьего рынка не видно – только сквер у кладбища. Чуть направо – там Сибирский с его магазинами и многолюдьем, а дальше – Волгоградка. Но их тоже не видно так как мешает дом напротив. Вся жизнь за ним. В нём тоже жизнь. В каждом окне. Двое мужчин курят на лоджии, молодой и пожилой. Молодой сидит прямо на перилах. Этаж примерно восьмой. Чуть выше на окне свалены какие-то тряпки. Наверное, кто-то готовится гладить. А ещё выше, почти на уровне наших окон, – клетка с волнистым попугайчиком. Беззаботное небесно-голубое создание скачет по жердочкам, качается в кольце. И мне становится радостно при виде этой маленькой птицы. Зову маму посмотреть. Но взрослые вечно заняты какой-то ерундой!


- А сколько этажей в том доме? – Спрашиваю я, потому, что отсюда не видно.

- Четырнадцать. – Отвечают взрослые.

- А наш дом выше?

Мне объясняют, что дома одинаковые. Эх! Обидно жить не на самом верху! Я поднимаю глаза. Меня давно волнует, что за надпись выложена на соседнем доме красным кирпичом. Я уже умею читать, но буквы какие-то странные. Одна, вроде бы, «Б», другая, вроде, «В». Неужели есть какие-то буквы, которых я не знаю?!

- А, что там написано?

- Год. – Звучит в ответ.

Я ничего не понимаю.

- Какие там буквы?

- Это, - объясняют мне, - не буквы, а цифры.

Цифры для меня пока сложно. (Я больше скажу: до сих пор сложно.)

- Что же там написано?

- Тысяча девятьсот шестьдесят восемь. Год, когда дом построен.

- А это когда было?

- Давно. Ты ещё не родилась.

Я в тупике. Я не понимаю. Мой маленький мир начался для меня в момент моего появления на свет. А теперь выходит, что он был раньше, до меня, когда меня ещё не было.

Меня заботят вещи, непостижимые моему маленькому уму. Есть вещи, которых не объяснить. Я знаю, что игрушки неживые. Но объяснить себе, как существует собака Филя в передаче «Баю-бай», не могу. Поэтому, несмотря на абсурдность собственного умозаключения, допускаю: ладно. Эти живые. А остальные – нет. Но, отворачиваясь от своих игрушек, резко оборачиваюсь, чтобы застать их врасплох. Получается не всегда. Очень редко какая-нибудь кукла предстанет лежащей, хотя я оставляла её стоящей. Но никто из них не признается. Они хитрее.

Не исчезает ли всё, когда я закрываю глаза? А, что происходит, когда я моргаю? Вон, в нашем стареньком «Рекорде», мелькает порой изображение. Может, это специально, для моргания и должно совпадать? Ведь зачем нужно изображение, когда его не видят? Я нахожу это вполне рациональным и вывожу в порядке предположения: всё исчезает, когда ты его не видишь. И там, где тебя нет, ничего нет. Потому, что твой мир существует только для тебя. Он там, где ты. Он начался для тебя в момент рождения и закончится… Я смотрю в левый угол и вздыхаю… Ну, в общем, однажды, конечно, закончится. Ничего не будет. Зачем, вообще, всё, когда тебя нет?

Как оно было до меня, так или чуть иначе? Так же курили мужчины на балконе, рискуя ринуться с перил восьмого этажа. Так же женщина выше этажом собирала вещи на глажку, сваливая их на подоконнике. Работала библиотека, которую отсюда не видно, на Птичьем, которого тоже не видно, покупали птиц, сажали в клетки и выставляли на подоконник. А им не было дела ни до того, что было до их появления, ни до того, что будет потом. Беззаботное существо лузгает семечки, виснет вниз головой в кольце. Я смотрю на него и мне становится радостно.
Tags: c`est la vie..., welcome, Москва, даты, детство, мемуар
Subscribe

  • Первый обналиченный гвоздь в крышку движения

    А я всегда говорила, что эта птица никуда не летит! Она на-ри-со-ван-на-я! Не-на-сто-я-ща-я! И я всегда говорила, что такое количество баб в…

  • Ich liebe Deutsch!!!

    Ich liebe die deutsche Sprache, aber eine seltsame Liebe. Seltsame потому, что etwas Natives ist gehört. Да. Что-то слышится... Русский? Да.…

  • О‘фигеть!

    Тому-наше-всё-Джонсу – 81 Ринго Старру – 81 Полу Маккартни – 79 Мику Джаггеру - 77 Йену Гиллану – 75 Эндрю Вебберу –…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments