kineska (kineska) wrote,
kineska
kineska

Category:

О временах, о нравах

«Было солнце, было лето.
Но куда всё делось это?..»

Бывали времена смутные, бывали и мутные. Кто жил в 80-х, тот поймёт. Я жила и я поняла сразу, куда зовёт меня камера оператора и, очертя голову рванула за ним вверх по лестнице, в окно  рок-клуба и далее, через сортир и сцену, - в зал. Рванула не оттого, что всё, что мне предстояло увидеть и услышать, сколь бы то ни было, дорого мне и близко. Не ради глотка юности из горлышка пивной бутылки 80-х, пущенной по кругу ровесников. Нет. Просто я поверила им, создателям фильма «Лето». Потому, что те оказались искренни и достоверны. И потому, что сразу оговорились, вставив в контекст повествования образ Скептика. Ведь у каждого из нас эти самые восьмидесятые были свои. И у каждого в них были свои кумиры. И, даже, если они одни и те же, то всё равно,  у каждого свои. Потому, что тех, кого любят, всегда немного себе и придумывают.


Скептик – персонаж нового типа. Он введён для того, чтобы лишний раз подчеркнуть, что перед нами не фильм-биография, не фильм-историография, не музыковедческое эссе, но – просто фантазия на темы, предлогом к которой были реальные личности. И это ни в коей мере не противоречит моей теории о фундаменте и надстройке. Потому, что, - скажу по секрету, - если имеет место быть факт узнаваемости и достоверности того, что происходит на экране, это стоит стократ дороже.

Потому, что всегда найдётся скептик, способный заявить: «Не похож!». Потому, что сколь ни очищай зёрна того, что было на самом деле, от плевела легенд, коими обрастала реальная история, произошедшая в одно далёкое лето, всегда найдётся, кому сказать, что «этого не было», а «это было не так». У каждого события миллион версий, прирастающий прогрессией, зависимой от количества участников тех событий. А, если принять во внимание ещё и современников, свидетелей тех событий, то, помимо того, как оно было на самом деле, рождается бесконечное количество версий, выводов и просто фантазий на тему. Одна из них и предлагается нам, облеченная в кинематографическую форму. И создатели ленты говорят со зрителем не с позиции мэтров, претендующих на истину в последней инстанции. Они тоже фантазируют. И это здорово! На экране возникает реально нереальный мир со всеми его реалиями. Мир живой, играющий, дышащий и звучащий. Мир настроения, полный музыки. И я, зритель, безоговорочно и сходу принимаю правила игры, предлагаемой ими.

Я представляю, пожалуй, самый благодарный тип зрителя: я беспристрастна. Я помню восьмидесятые во всей их сомнительной красе и всём их уродстве. Но такое «явление», как «советский рок» благополучно миновало меня. Моё сердце не требовало перемен. Потому, что жить в эпоху перемен можно пожелать лишь своему врагу, но никак не себе. Я имела достаточно размытое представление о Цое и «Кино», о БГ и «Аквариуме». А о Науменко, по большому счёту, узнала только из фильма. Да, да. Мне до такой степени всё едино. Потому и беспристрастна. Потому для меня это, прежде всего, фильм о восьмидесятых и о персонажах, населявших их. На сих строках, пожалуй, пора уже Зрителю Во Мне раскланяться и уступить место Кинематографисту.

А, что вы хотите услышать? – Чуть лениво начинает Кинематографист. – Это здорово. Это, на самом деле, здорово, ребят! Ну, немного перемудрили с восьмидесятыми. Всё же девочки у них одеты, скорее, по более поздней моде. Но это всё такая фигня, ребят! Ну, да, я скептик. Я всегда пристрастен. У меня одна школа, у них – другая. У меня одно видение, у них – другое. Но у них правильное видение, ребят! Правильное! Они сами видят то, что нужно и зрителю лишнего не покажут! Как у них заполнен и выстроен кадр! Каждый на экране, будь то массовка, эпизодники – у каждого своя чёткая задача, которую тот и выполняет. А когда, по команде, они начинают действовать все вместе, начинает работать визуальная партитура, где ни одной фальшивой визуальной нотки нет! И какая отличная находка со всеми этими клиповыми врезками! Ну, да, не ими придумано. Но мы же в открытом мире живём! Не тупо скопировано, но – пропущено через себя, творчески переосмыслено и выдано в форме совершенно оригинального кинопродукта. У меня может быть только один вопрос к режиссёру. Кто, всё-таки, это всё снимал, пока он в тюрьме сидел? Но я опять, не хочу цепляться. Пусть даже этого не было, но я готов верить, что закрыли Серебренникова уже в монтажно-тонировочный период, когда основной материал был уже отснят и, быть может, остались какие-то «копейки»… Короче, люблю я тех, кто занят поиском форм. Ну, Эйзена великого тут не переплюнешь, хоть наизнанку вывернись. Но, ведь, не ставит себе никто такой задачи! (Хотя кто там ещё с цветом и ч/б экспериментировал?! Кто кадрики вручную подрисовывал?!) Все, наши, все формалисты, идут каждый своим путём. А, поскольку, как и нот всего семь, так и мы все тоже в приёмах слегка ограничены. Реплики, аллюзии, они всегда будут просматриваться. И про невольное «присвоение» забывать не следует. Вот, хоть убейте меня, ребят! Ну, вижу я в сцене с подыхающим панком на квартирнике… Ну, с тем, что выпрыгивает в проекцию на стене с видами моря, аллюзию со смертью Актёра в «На дне» концептуального Рурского театра. Ну, там, где тоже голые все… Но там ведь, ребят, какая тема. Голый человек – искренний, чистый и беззащитный. Такой, как есть, каким природа его создала. Каким он в мир пришел и ушел из него таким же. Всё, что он на себя по жизни навешивает, - всё наносное, притворное, лицемерное. А голому и камня за пазуху не положить. Вот на такой концепции немцы и строят свою драматургию. И в «Лете» чётко, мне кажется, эта же тема прослеживается. Не видели, нет? Найдите, посмотрите.

И, да! Вы «второй план»-то просматриваете? Слушаете? Нет? Ну, про массовку, я говорил уже. Про то, что фонами звучит. На лито, например. Не? «Не обещай, не надо. Может, порой, и радость нас ослепить.» Каково, а? Не с потолка же взято просто фон заполнить! А, когда Цой плакатами торгует? «Звенит высокая тоска, необъяснимая словами…» И его последняя встреча с героиней под «Где ты, счастье моё? Кружит планета цветная…». Вот такие, наэлектризованные, туго нашпигованные смыслом… смыслами… смыслами картины и надо смотреть. И пересматривать надо, ведь ничего лишнего, всё нужное в кадре. Даже музыка ветра на крыше.

Кинолетопись, вы спросили? Да, я заметил оператора с камерой. А вы заметили, что он снимает чёрно-белый мир на цветную плёнку? Это всё чётко в рамках заданной концепции, ребят. Во-первых, в цвете остались лучшие времена. Лучшие потому, что, живя тогда, герои ленты не отдавали себе в том отчёта. А всё, что мы вспоминаем затем с теплом, всегда раскрашивается яркими цветами. К тому же, кинокадр это – как «чудесное свойство памяти», фиксация момента «здесь и сейчас». Вы улавливаете ход моей мысли? Мы имеем на плёнке это самое «здесь и сейчас», а то, как мы будем трактовать эти события, когда что-то утратится из памяти, чему-то, чему не находилось объяснений тогда, найдутся объяснения через годы. Правильные и неправильные – найдутся. Выстроятся новые гипотезы, версии. Улавливаете? Любое кино можно перемонтировать. И никто не скажет вам уже, что «этого не было», потому, что вот вам документальные кадры. А остальное – монтаж. Ну ладно, не буду вам дальше голову морочить, тем более, что создатели ленты, быть может, и не планировали заныривать на такую глубину. Если вам доводилось творить, вы сами, быть может, сталкивались с явлениями, когда обнаруживается вдруг глубочайший смысл там, где вы не собирались заряжать им канву. С драматургией и видеорядом, вроде, разобрались.

Графика? А что графика? Хорошая, уместная графика. Я вам что скажу, ребят.  Есть анимация, мультипликация; а есть кино. Смешивать два эти вещества не надо. И подменять одно другим, как это делают сегодня сплошь и рядом, тоже не надо. Надо просто умело совмещать эти родственные, но, тем не менее, разные виды искусства и заставлять их работать слаженно на достижение конечной цели. Как у Земана, который работал без компьютера, заметьте! Всё вручную! Как у Теймор. Как у Овчарова. Да, да. Наши тоже умеют это делать. Это вам не взрывы и выстрелы рапидеть и полёт пули на компьютере рисовать! Нафиг вам эта пуля нужна?! Что в этом полёте ценного, смыслового, концептуального? Разумного, доброго, вечного? Метраж один! Это не акт искусства. Для искусства голова должна быть по-особому устроена. В ней мозг быть должен.

Так. Переходим к актёрским работам. Давайте, не будем начинать сразу с того, кто похож, кто не похож. Хотя я  за портретное сходство. Но на одном сходстве далеко не уедешь. Конкретно тут я бы не стал придираться. И в игре ребята очень убедительны и все типажи легко узнаваемы. С первого взгляда «на семь-восемь» вычисляется эпоха. Это же не только костюм и причёска, но темпоритм, в каком существует актёр. Понимаете, ребят, делать фильмы о временах относительно недавних – штука довольно коварная. Ещё многие их помнят. Ещё очень многим  есть, что сказать по этому поводу. Это не как у Дружининой, скажем, в освещении эпох, живых свидетелей которым не осталось. Отсюда и пластиковые соски у младенцев, и эластичные колготки на актрисах. А, кто скажет, что этого не было?! Вы тогда жили?! А я в восьмидесятые жил и я узнал, и время, и события, и людей. Что ещё? Образы получились яркие, каждый самобытен, каждый – характер. Никто не теряется в достаточно большом количестве персонажей на экране. Возникает просто «своя компания», куда вхож и зритель. А какой потрясающий образ создала Лия наша Меджидовна Ахеджакова! Потрясающе! Полторы минуты на экране, но тут – целая биография. Простая русская жен… Не, не так. Простая советсткая… Простая антисоветская женщина на экране. Мужем не битая. Интеллигенция, видимо – там не принято. Врагами не стрелянная. Каким врагам она нафиг далась?! Чего она хорошего видела от проклятой Советской власти, кроме бесплатно полученного образования, да медицины, да этой шикарной квартиры, куда она пускает (не бесплатно, кстати говоря) весёлых тусовщиков? «Прошла зима, настало лето, спасибо Партии за это!» (Ключевое слово «лето», кстати, все услышали?) И ничьё сердце, пожалуй, не билось так горячо в ожидании перемен, как сердце этой простой нерусской женщины. И вот она убирает окурки и блевотину за грязными панками, и она счастлива потому, что ради этого стоило жить! А? Ведь это гениально, ребят! Только вот, умышленно или неумышленно так жестко подставили актрису создатели ленты? Будем надеяться, что нет. Что ещё сказать? Картина получилась. Я не ожидал, что всё будет настолько неплохо, что очень даже хорошо. Честно.

И, после этих слов, Кинематографист Во Мне отыскал Зрительницу Во Мне и они ушли из зала обнявшись. По дороге взяли по пивку и распили в скверике. Потому, что так атмосферой было навеяно. Потому, что оба они оттуда, из восьмидесятых. И было им обоим по приколу. Нет, не раннюю юность свою вспоминали – атмосферу смаковали. Дышали. Потому, что было, чем дышать. Кино случилось! Кино! И с этим фактом уже можно нас всех поздравить!

Tags: кино и ТВ
Subscribe

  • Михал Михалыч 2005-2021

    Я спросила парня, который спас котёнка, как его зовут и можно ли назвать котёнка в его честь. Так бездомный малыш стал Михал Михалычем. А парни…

  • Из старых записей...

  • Чему удивляться?

    Я была как-то раз наблюдателем в Потылихе. Зашла в кабинку пожилая дама, закрылась шторкой. Долго шуршала бумагами – видимо, раскладывала…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments